旺盛永远都是短暂的，四季更迭，想要延续生命，就必须进化出能够适应下一个季节的本领。三年前，应书岭在一片揶揄中，毅然抬高了中国电竞的内容制作门槛，不久之后，中国电竞又一个旺盛的夏天到来，量子体育VSPN靠着早春的准备脱颖而出，人们为夏天而狂欢，空气中充满了燥热和甜腻的气息。如今，应书岭又在思考什么。
1
在北京应书岭办公室的沙发后面挂着一幅字——如梦似幻，过去三年时间，如果说这四个字是中国电竞的写照真的贴切不过。
从腾讯、网易这样的授权方对电竞业务的定位逐渐清晰，到苏宁、滔博、京东这样的实业深入参与，在经历了2016年和2017年的积累之后，2018年，在各个项目上中国电竞都有所斩获。
无论是PGI的精彩表现，暴雪嘉年华上的突破，又或者是LPL赛区包揽英雄联盟所有国际赛事冠军的风采。
短短三年，中国电竞第一轮的爆发就已经到达了顶点。
之所以有这样的改变，赛事内容的授权方和购买版权的播出渠道的大量投入无疑是最大的原因，明确的现金流入给了俱乐部和选手环境和动力。观众们清楚地知道自己收看的电子竞技赛事和腾讯、网易、暴雪或者蓝洞有着紧密的关系，也了解在斗鱼、虎牙这样的直播平台可以来观看比赛。
但是，这些赛事到底是谁来制作，就少有观众知晓，应书岭这个名字更是在2018年下半年之前极少出现在电竞圈的台前。
实际上，相信移动智能终端的发展和竞技游戏的高粘性终将改变人们生活方式的应书岭，一直在观察中国电子竞技的机会，“关键是用户摆在那个地方，用户有需求，就是要看电竞，拦不住”。
2015年，以自研游戏《全民枪战》为授权的赛事HPL是应书岭在电竞上的第一次试水，但赛事本身的呈现却是差强人意，来参加的几家上市公司的老板在现场枯坐了几个小时。设备故障和漫长的等待让应书岭重新思考电竞内容的关节。
相比于很多玩票电竞的俱乐部老板，应书岭是更成熟的创业者，他一直遵循着“市场一定呼唤更好的产品”的逻辑。
在2015年年底，经过一系列的整合，应书岭在一片揶揄中，毅然抬高了中国电竞的内容制作门槛。在他眼里，想要有好的产品，好的设备、乃至规模化的生产是前提，只有拥有的资源更多，才能去做更大的想象。
在很多次采访中应书岭都做过类似的比喻，“如果说一年我们比赛超过4000场，是不是我就可以把场地给买下来了，是不是就可以自己买一辆4K的转播车。现在4K转播车有各种各样的问题，都是服务于电视台的，我能不能做一个服务于电竞行业的4K转播车。定制一辆2000万，我有这个钱我就可以去想象。就好像如果我有LV包包，我会拿它装什么，我想了想觉得应该还可以，然后我们就去买包去了。”
今天成都、上海的量子体育VSPN电竞中心的电竞4K转播车都是应书岭为了装下更好匹配用户需求的电竞内容而买好的“LV包包”。
看上去很轻巧的一个比喻，但恰恰是应书岭真金白银的投入，让中国电竞先于世界上很多国家匹配了内容供需两端的市场。授权方的投入加上制作方能力的匹配才把中国电竞内容的版权价值和商业赞助金额迅速地拉高。
如今，量子体育VSPN在中国大陆地区一年要组织超过四千场比赛，基础设备上的规模化优势让他们几乎兵不血刃地拿下了国内超过70%的赛事份额，一切看上去都如梦似幻。
制作成本的投入，给了观赛用户拓宽的基础。在最新公布的数据中，英雄联盟项目LPL赛区在比赛的场次几乎没有变化的情况下，直播观看人次从2017年的100亿猛增50%，观看时长也同比提升。KPL虽然没有公布数据，但是整体市场的开拓也同样明显。
在2018年可以清晰感知到全年的非赛事周期已经非常短暂，不仅选手们没有太多休息的时间，一些关注多个电竞项目的观众很多个周末都要被迫做出选择，因为有不止一场精彩的比赛在同一时间打响。观众端，接连几年整个电子竞技的用户市场都在快速地增长。但是，在内容端，很多以赛事为核心的中国电竞内容产品上正在遭遇容量的天花板。
中国的电竞赛事正在失去内容形式和稀缺性上的红利。
在改革开放四十年里，很多中国企业都遭遇过一样的困境，当稀缺性的红利消失之后行业为野蛮生长付出了惨重的代价。当然也有像万科这样通过精细化的管理赢得了市场美誉度的企业，形成有竞争力的管理模式，更有像腾讯这样在即时通讯领域树立了近乎垄断地位的情况。
但是，对于赛事制作这样的内容产品公司，技术的高度、管理的经验都没有实际的壁垒，在规模化达到一定程度的时候，寻找新的增长点改变就成了必然的结果。
电竞内容不仅要迎来出圈之后传统娱乐方式的挑战，赛事本身也在进入更激烈的竞争环境。当下的中国电竞，授权方依然强势，非政策性的自有赛事品牌几乎没有生存的空间，自有品牌赛事的商业价值也很难与头部赛事体系竞争，盖在电竞内容制作方的天花板让人透不过气来。
2018年年底，在应书岭的判断中，国内市场赛事内容制作的战斗已经结束，可是有关电子竞技赛事内容的战役可能才刚刚拉开帷幕。
2
每一代人都有自己的宿命，四十年前改革开放的步伐召唤着时代的勇气，“敢为天下先”的开拓者们在中国南部沿海淘金，有人荣耀至今，也有人黯然退场。上一代的互联网大亨们享受了垄断下的新市场信息差的红利，却也限制了自身发展的范围。
在进入中国互联网语境之后，搜索、社交和电商都独自支撑着数以百亿千亿计的公司。今天，80后的中国互联网创业者们，都在寻找属于自己的道路，想要摆脱继承者的标签。
2018年的最后一夜，在大雨里等待张惠妹登台的台北跨年观众眼前《Tik Tok》（抖音海外版）的广告闪烁了一遍又一遍。从101大楼到迪拜塔，中国的网红小姐姐和中东的网红小姐姐一起对着手机屏幕摆出搞怪或是甜美的模样。
这样的画面，还出现在几乎整个恒河流域的城市中，出现在马六甲海峡附近的城市，出现在吉隆坡、新加坡任何一个年轻人可能小憩的地方。
张一鸣把自己手里的算法和一套像算法一样娴熟炮制APP的手艺，正在让世界上其他国家的小朋友也可以感受到《Tik Tok》的魔力，与Facebook、Google、Amazon站在同一个舞台上竞争所有的人类娱乐时间。
在应书岭的眼里，这才是新一代的互联网创业者应该有的样子，而电子竞技更是生长在中国，生命力旺盛而又极少会出现水土不服的新事物。
“像我们这个全球每年办最多比赛的公司，工业化已经这样了，商业化的探索不如向全球看。我们认为海外市场更广阔，有更多的电竞人群，更多的热情，更多的全球电竞资源的配置，作为一家跨国公司来讲的话，今年我们设置了首尔分公司，2019年我们还会设置旧金山的分公司。”应书岭说这一段的时候始终保持着高频且匀称的语速，像是在描述一个完整简单而又机械的过程。
为应书岭实践这个过程的是量子体育VSPN由唐丹妮带领的海外团队，该团队人员不只是有中国电竞行业的传统从业者——比如，团队成员、量子体育VSPN副总裁王晨帆在来到量子体育VSPN之前，曾供职于奥雅纳在旧金山的分部，熟悉旧金山到硅谷的大街小巷。
应书岭过去以游戏试水全球市场的经验告诉他，所有想要出海的团队，最大的前提不是业务、语言或者其他什么具象的能力，而是要有全球化的视野和对全球化分工的认可，“对每一个国家和区域都有自己独到的看法，不要去排斥别人，不要去排斥一些跟自己文化习惯不一样的东西。”
看上去并不困难的一个条件，但真正具备这样素质的人才并不多见，显然海外团队曾经和全世界合作伙伴合作的经验和方式对于量子体育VSPN来说一笔重要的财富。2018年第二季度，量子体育VSPN开始将公司出海愿景实现落地，契机正是雅加达亚运会电子竞技示范项目的执行任务。
五月底，雅加达亚运会电竞示范项目进入到具体的筹办阶段之后，量子体育VSPN接下了开幕式、舞台搭建和三个比赛项目的执行工作。这也是第一次在印度尼西亚落地高规格的电竞赛事。
虽然亚运会作为一个非常成熟的体育赛事，很多基础建设都已经在筹备之中，但留给唐丹妮和他的团队要思考的绝不仅是顺利地把比赛执行完成，如何摸索一条中国电子竞技独有的出海之路才是重中之重。
一年之前，《Tik Tok》开始在全球展开推广，以内容驱动市场活动和产品落地是字节跳动团队明显的策略，针对东南亚国家语言文化和生活习惯的明星内容成了打开市场的第一要义。同样，在2018年里无数中国游戏公司来到东南亚，文化的力量胜过传统的落地推广手段，包括像亚运会《Arena of Valor》这样的比赛项目都是通过相似的文化共鸣获得了海外市场的认可。
电子竞技相比于游戏和信息流产品，有着在文化上天然的包容优势，就像旧金山一样，无论你来自世界上哪一个国家，旧金山和整个湾区的丰富文化都是兼容并蓄的。在那里，没有传统意义上的本地人，高低起伏的街道边每一个人都是漂泊者也都是本地人。
同样，无论在生活习惯还是文化背景上有多么大的不同，电子竞技为每一个爱好者提供了一个像旧金山一样的虚拟环境，无论是召唤师峡谷还是漓江塔，游戏内的文化和竞技对抗中共同的认可方式，都让电竞的内容在传播上具有先天的优势。作为赛事内容的策划者，可能比赛的程序还是体育精神的呈现基调都不会产生本质上的差异。
竞技精神让电竞赛事更好的连接每一个爱好者，却也带来了比传统互联网产品更“重”的问题。四年前，应书岭刚创立英雄互娱时，移动游戏的出海只是市场团队要走出去，关键的研发过程还是完全在国内由成熟的团队去完成。
当2018年春天应书岭带领量子体育VSPN团队走出去的时候，他真切地感受到电竞赛事执行和转播需要的很多设备和专业技术并不能在短期之内实现远程操作，赛事相对还是落地属性明显的产品。
应书岭觉得游戏和电竞赛事在本质上非常相似，“人文东西，它们都是从社会的影响宣导。每一个参与者内心的想法和变化，都是很人文的东西。人文出海都是一个对于当地文化的学习，这个过程就是多个国家和地区的本地化，它不是真正意义上的全球化。”
在应书岭的表达里，还有更重要的一层潜台词，如果不能完成对当地文化的充分学习，那么出海就会变成高成本低效率的硬推。
需要思考的问题也随之变得更加具体，任何一个地区的落地都是资本的输出和对于管理部门和制度的适应。“去到当地，他们有他们的原则和底线，他们有他们变通的方法，到任何一个区域找到他们变通的方法，坚持他们要坚持的原则和底线”是应书岭对于之前游戏出海经验的思辨，验证了他之前提到的相似性。
对此，唐丹妮还是会担心娱乐方式和文化多样性上的差异，但应书岭坚持一个企业对趋势的基本判断，也愿意用最简单的方式去寻找电竞内容出海的路径，对此他如是总结，“就是拿产品测试市场。跟游戏出海是一样的，游戏下载量大就是玩家喜欢，没人下载就是不喜欢，那就不要多说，回去改。比赛有人看做得就是对的。没人看就是错的，回去改。市场决定一切。”
3
带着应书岭给到的增加市场覆盖率的关键绩效指标，唐丹妮在去年六月着手筹备亚运会的具体落地的同时，已经马不停蹄地开始了下一个产品的投标——PUBG在全球的各大赛事。
在亚运会前后，唐丹妮的团队率先锁定了2018年年底在迪拜的PUBG手游名人挑战赛，接着又拿下了来年1月份在澳门举办的2019绝地求生亚洲邀请赛。
在团队筹备这几个项目的过程中，应书岭把目光率先放在海外相对成熟的赛事品牌，几次沟通之后，他意识到虽然对方的团队拥有很好的职业体育基因和非常丰富的电竞赛事经验，在商业模式上的探索也接近成熟，但是在目前的阶段，发行商仍然是出海过程中必不可少的一环。恰恰在这时，PUBG的项目成了亚运会后量子体育VSPN出海业务得以实践的关键环节。
当绝地求生亚洲邀请赛现场的灯光熄灭，主赛场中央的四方形大屏幕倒计时结束，PUBG和量子体育VSPN的logo先后闪烁之后，整个大屏变成了一个巨大的空投箱随后在主题音乐中逐渐升起，现场的观众们才意识到所有选手的座位和象征着最高荣誉的奖杯都被装在了空投箱里。
巨幕升至顶端，这个最大的空投箱也顺利打开。每一支战队的位置前都是涂鸦设计的战队logo底板，整个比赛现场也以丰富的色彩来串联。
在不到十分钟的开场仪式里，明艳的用色和大胆的泼墨涂鸦设计让全亚洲的观众都能感受到竞技对抗本身的激情和绝地求生在项目一直在传达的释放真我的价值观念。
在落地化的过程中能够纯粹直观的表达电竞和年轻人的世界可能是电竞赛事内容产品包装过程中比赛好的状态，更多的时候最终的产品都是妥协的结果。
四个月之前的雅加达亚运会电竞示范项目的开场便是如此，亚运会主办国的本土文化在整个开幕式上都占据了很大的比重，印尼当地的传说故事和土著舞蹈虽然场面热烈，但是电竞的元素就很难融入其中。这样对本地化的兼容不仅在比赛中需要有所呈现，更重要的状况出现在赛事的前期准备工作当中。
具体负责亚运会赛事执行工作的同事告诉记者，亚运会期间整个去往雅加达的团队都背上了协助运输零星器材和工具的任务。在他手里有一张关于分散运输和集中回收的清单，大到摄像机的支架，小到手里拿的小国旗，一场浩大的搬运工程成了海外赛事面临的第一个挑战。最终，他们为手上的清单一共支付了近五万元的行李托运超重费用。
如果说所有在国内的筹备都是有条不紊地，那么在来到雅加达之后因为印尼电竞本身还处于相对落后的阶段，又赶上亚运会期间本地绝大多数的支撑服务团队都处于工作量满额的状态，哪怕是国内任何一家写字楼里的文印店都能完成的喷绘，都要高额加价才能顺利到手。
本地的搭建供应商也是同样的不可预知，十年前国内已经全部替换成射钉枪的舞台支撑体系安装工作如今在雅加达仍然需要工人一锤一锤把钉子敲进去。随着最终比赛日的临近，虽然做通了工人们夜里加班的心理工作，但是白天雷打不动的五次“礼拜”仍然让团队有些无奈。
应书岭谈到这段经历也是一样笑得有些苦涩，“我们做好了落地过程中会遇到困难的各种准备，但有一些还是会超出我们的预料。”
被五次礼拜支配的恐惧只是整个本地化过程里的一个缩影，有些东西如应书岭所言是必须要尊重并去适应的。
在另外一次比赛中，印度尼西亚的参赛选手要求按照他们家乡的清真方法准备餐食，特意强调了锅也要求是清真的锅。在应对电子竞技国际化的前提下，应书岭一直在向自己的团队灌输如何守住别人的底线，虔诚的信仰就是别人的底线，也是在文化上形成交流的前提。
大到比赛地的电力、网络运营商的选择，小到一个插头、转接口的使用，电竞赛事内容产品在上一轮爆发的过程中在中国市场上已经实现了初级的工业化，无论是对于应书岭的团队，还是其他中国电竞赛事内容提供商来说，在全世界很多国家和地区，一场国际级别的电竞赛事执行本身的完成度都不是问题。关键的问题在于如何真正在世界范围之内用这些产品去关联足够的资源，进而拿出足够好的产品来。
十年创业的大部分时间，应书岭的身份都和发行紧密相关，可能也正是这样的经验让他更加清醒的知道，所有市场的手段都必须建立在好产品的基础之上。
如今，量子体育VSPN正在做的也确实是把自己的产品丢到更广大的市场上去经受考验。一场比赛的执行会验证一个团队是不是做好了充分的准备，只有打磨得足够成熟的产品才能应对更多复杂环境的考验。
对于量子体育VSPN整个团队，乃至中国电竞市场而言都是类似的问题。中国电竞赛事的内容在脱离了中国市场的独特性之后到底能不能打动更多的观众，又能不能在国际舞台上树立自己的品牌，去竞争全世界年轻人的娱乐时间。
“还是要做好的产品才能推得出去，好莱坞到中国是靠蝙蝠侠、蜘蛛侠这些好的产品打过来的。”应书岭想出了一个这样的比喻，可是好像又觉得没有讲清楚，又自言自语地讲了一遍，“我从一开始就把量子体育VSPN锁定在一个做产品的公司，做产品无惧于天下，做平台处处为敌。”
讲完这句之后，他自己好像也捕捉到了一些有趣的事情，往沙发后面一靠，神情也轻松了下来。
4
无论如何，在出海的初期，对于任何一家企业而言都是各方面的投入，无论是组建团队还是打通市场都不仅仅是赛事执行本身的收入可以轻松覆盖的。就像三年半之前，应书岭经历了几轮匹配不成功之后，仍旧要杀入电竞赛事内容制作领域一样，背后驱动的是对于趋势的判断。
电子竞技这个新兴的行业本来发展的规律算不上的清晰，杂糅了很多媒介形式的同时也是与大时代的需求紧密相关，但用户和产品的供需关系却是始终存在的。“用户在呼唤着好的产品”是应书岭向前最直接的动力，这同样是出海业务驱动的核心。
和三年半之前唯一不同的是量子体育VSPN的规模，从初创团队到今天近千人的规模，工业化带来的协同能力和工具效率让内容制作的成本进一步的降低，只有充分适配产能才是持续发展的关键。虽然应书岭一直以潮流引领者的姿态出现在公众面前，但是在判断的过程里，他更像一个老派务实的企业家。
“我觉得作为一个企业家，你始终要保持自己的视野是足够的开阔，能够看到足够多的机会。同时，更冷静的去判断问题，客观点，再客观一点。15年开始做电竞一定是主观的，但做电竞的判断。很简单一件事情，当你走进网吧，你发现70%的人都在里面看电竞，或者在玩电竞游戏，你还觉得它不是个机会，那不是跟自己闹别扭。”
讲这段话的时候，小会议室里没有烟灰缸，应书岭把手头的便签纸折出一个漏斗，回答问题的时候，手指在反复碾压折痕，直到一个工整的临时烟缸折好才拿起桌上摆了很久的烟。
相比于中国电竞行业里更多狂狷不自控的少爷们，已经跨过创业第十年的愈发耐心的应书岭，有时为了给自己的企业站台在圈子里聚会一样的会务现场遇到，甚至会让人感觉他与整个环境存在着一种疏离感。
在全世界范围更多生活、旅行或者做义工的经历，让应书岭清楚在不同的文化下产品也会有不同的打开方式。
北美和欧洲整个线下文化活动的丰富性更高，同时有好的体育传统的城市年轻人其实也更愿意投入到其他竞技项目的参与当中，拿举办过英雄联盟的洲际赛和绝地求生世界总决赛的柏林来说，虽然对于赛事的国际影响力有一定的帮助，但实际上的本地化就谈不上成功。
在应书岭看来，同样在德国，可能慕尼黑和法兰克福就是更好的选择。更成熟的商业体育市场和更繁荣的成熟体育文化，都有可能形成独有的本地电竞文化。最典型的例子莫过于小城科隆，不足百万人口的城市却总能吸引二三十万人参与本地的游戏展或者电竞比赛。
文化背景与电竞市场本身的基础共同构成了量子体育VSPN寻求电竞产品海外本地化的最初目标市场。当然，哪怕是首尔和洛杉矶也有明确的不同之处，对实际操作的团队来说，也要找到与之对应并且行之有效的办法。
欧美的玩家是在主机环境下成长的，对于手游的接受程度要比亚洲国家差很多，亚洲国家的娱乐本来就是在过去二十年的时间里追赶上的，哪怕是现在中国的东南沿海地区，一个家庭买一台主机专门来打游戏仍然是一个非常少见的行为。当然，这中间也有文化的差异，在文化上对于娱乐的消费方式是有差别的。
在海外办赛事，欧美地区国家的人选择相对多一些，动漫、游戏之类的线下活动也很多。对于粉丝来说更看重一个交流和互动，对他们来说产品发布仍然是很重要的一部分。中国的粉丝对于项目竞技性的要求还是比较高的，消费竞技的内容还是比较大的一个需求。
“国内很多玩家从最开始接触的游戏就是像《星际争霸》和《反恐精英》这样偏竞技的游戏，他们本身对于比赛的兴趣比较高一些。我们要做海外的话，产品可能就要多样化一点。”量子体育VSPN还在尝试不同的形式与内容之间的结合，“有一些赛事产品不受粉丝欢迎，到底是产品本身出了问题，还是其中的内容不够多样化。”这可能是未来五年时间里，一直需要去追问的问题，但无论如何，开始系统性的探索就好过漫无目的的试错。
无论是制播技术上实现远程控制的探索，还是执行过程中和当地粉丝社区的融合都导向一个共同的结果，用商业体育的模式，以尊重商业的态度，打磨更好的赛事内容，进而激发蕴含在电竞赛事内容里的创造力。
5
距离应书岭正式入局电竞赛事内容制作已经有四十个月。对于任何一个行业来说，四十个月都算不上一个长周期，新生的电子竞技在中国却在这四十个月里发生了翻天覆地的变化，在全球实体经济放缓的大环境下，电子竞技能否逆势上扬，中国电子竞技在之后的一段时间到底能够在世界舞台上扮演什么样的角色，这都是在2019年让人拭目以待的故事，与游戏发行商一起出海去开拓市场迎接挑战，显然是整个故事会影响到最后结局的关键一步，应书岭的量子体育VSPN已经站上了赛道。
在应书岭的计划里，“2019年要执行海外电竞赛事内容超过1500场”，年初的绝地求生亚洲邀请赛已经完成了12场，一切都让人充满了期待。
