今年是星际争霸系列的第二十周年。这些年里，它经历了巅峰，经历了换代，经历了重制，也最终走向了没落。伴随它同样离去的，还有历史上一代代的星际职业选手。他们中有些人身陷囹圄、有些人另谋高就、有些人则依旧在为这个游戏贡献光和热。
在这些名留青史的选手中，却有那么一名女子。虽难与日月争辉，群星却难掩其璀璨光芒。女性电竞选手本就稀少，而能够出成绩的更是凤毛麟角。她是韩国电竞唯一“女帝”，是《守望先锋》D.Va的原型，她就是我们今天故事的主角——Tossgirl徐智秀。
梦想的开端
1985年，Tossgirl 出生于一个富庶的韩国家庭。小时候的她聪慧伶俐，而且手指生来修长，于是父母想把她培养成一名淑女，开始让她学习弹钢琴和画画。少女本该按照被安排好的轨迹慢慢长大结婚生子，但是命运女神却给了她一次自己选择的机会。
14岁那年，tossgril和她的妹妹Seo Ji Seung（后来成为演员）“ZergGirl”从她们的父亲哪里接触到了《星际争霸》这款游戏，两人很快玩的一发不可收拾。期初，使用虫族的妹妹总能够轻松击败她，但是不服输的Tossgirl不断地摸索练习，很快战胜了妹妹。
Tossgirl（右一）和她的妹妹
Tossgirl自此迷上了这款游戏。她先是开始勤练游戏中的人族，并开始收看电视上的《星际争霸》职业比赛。彼时韩国电子竞技方兴未艾，但是在政府的大力支持下，社会接受度越来越高，很快变成了一项国民活动。在目睹了当时顶级选手BOXER和Garimto之间的巅峰对决后，被场下无数观众的热情感染到的Tossgirl做出了一个大胆的决定：要成为《星际争霸》职业选手。
在BOXER（左一）连续拿下两届WCG冠军后，其影响力不亚于世界杯韩国队进四强
但现实是残酷的，当Tossgirl的父亲知道她的这个想法时大发雷霆。他表示后悔让Tossgirl玩上《星际争霸》，并开始限制她的游戏时间。但Tossgirl并没有被这样的困难所吓倒，她开始偷偷练习，晚上偷偷溜出家门参加首尔周边的线下比赛。
Tossgirl非常不喜欢烟味，但是为了打职业，她频繁出入举办比赛的网吧，也渐渐开始打出名气。一方面是因为完美的多线操作能力，另一方面则是因为《星际争霸》作为RTS游戏难度实在太高，集实力与美貌于一身的女选手本身具备足够的话题性。但在韩国，正式的职业选手并不是靠名气和热度就能够上场，必须从业余→半职业→职业一层层往上打，其中竞争之残酷，普通人难以想象。
功夫不负有心人，2001年，17岁的Tossgirl获得了女子WCG锦标赛的参赛资格，开始崭露头角。第二年，在参加完她的第一次Major后，她不但获得了职业许可证，还被当时刚刚建队的STX Soul战队选中，自此，Tossgirl终于开始了她的职业生涯。
冠绝一时，独媚星辰
韩国在《星际争霸》项目上的成绩，很长一段时间被世人誉为“无敌”。在举国“星际”的带动下，不但涌现出了一大批天赋异禀的选手，更为重要的是，韩国电竞很早就完备出一套严格的训练机制。职业选手的生活时间安排非常规律，在团队的帮助下研究战术，除了吃饭就是训练，每周仅休息一天，有时遇到密集赛季甚至无法休假。
但在Tossgirl看来，经受职业训练并没有想象中那么枯燥，因为在目睹了Tossgirl在《星际争霸》上的天赋后，家人也开始支持她打职业，这种亲情的陪伴给了她许多动力。多年后Tossgirl也坦言，与全身心投入的男性职业玩家相比，自己作为女性始终无法在游戏上投入全部，因此也未与现实社会脱节，退役后也很快适应了生活。
Tossgirl极为擅长TVZ，众多虫族冠军都不是她的对手
但在蜗角极争的电子竞技赛场，无法全身心投入，意味着总会在胜负手上相差对手一截，这在残酷的职业赛场上对Tossgirl来说是祸非福。也正是因为如此，Tossgirl接下来的职业道路也异常坎坷，也分外夺目。
成为职业选手后的三年，Tossgirl连续夺得国内联赛中的多个冠军，并在2005年获得了当时国内最大的星际联赛MBC的女子组冠军，一时间，“女帝”成为了粉丝们对Tossgirl的爱称，风头一时无量。但是造化弄人，也就是同一年，韩国职业联赛取消了女子组，改为与男子组合并。这意味着，没有男女分别的赛场上，天生处于劣势的女选手将再难有登顶的希望。
本就为数不多的女性星际职业选手纷纷选择退役，谁也不认为自己能够击败强者如云的男选手们。但Tossgirl并不想就此结束，不服输的她倔强地做出了的决定：继续征战星际职业联赛。在与战队协商后，Tossgirl留了下来，成为了合并后的职业联赛SPL唯一一位女选手。
全是男子的职业赛场如预想一般残酷，因为一直没有再次获得显著成绩，Tossgirl开始广受喷子抨击。即使在接下来的职业生涯中，她凭借自身实力击败过当时的顶级选手战胜英雄Reach，也在OSL网吧赛中战胜Gorush，甚至获得了亚洲大师赛ESWC2009的季军，依然有人在质疑“女帝”名不副实。
有人说她上场比赛还化妆，是“太喜欢打扮了，练习也不尽力了”；有人说她团体赛老是输，是“拖选手们的后腿”；有人说她平时生活十分高冷，是“装着公主样子使唤别人”……凡此种种无理的攻击，Tossgirl却只是默默地忍受。性格内向的她，觉得解释只会让传闻更加猛烈。这样的担当，让她练就了面对怎样的传闻都能一笑而过的强大心脏。
Tossgirl在宣布退役时泣不成声
就这样，Tossgirl将花一般的青春时光，全部留给了《星际争霸》，但时代却不会再等她。随着《星际争霸Ⅱ》的面市和普及，星际1的比赛开始逐渐减少，很多职业选手开始转型。状态下滑、无力转型的Tossgirl，最终在2012年宣布退役。星际1时代唯一一位女性选手，自此告别电竞赛场。
缘已尽，意难忘
退役后的Tossgirl很快找到了新的方向，她开始涉足香水领域，并因此结缘嫁给了一位时尚产业巨头，两人育有一子。沉浸在新生活中的Tossgirl看起来比当职业选手时更加幸福，只有手上的黑茧，依然无声的告诉世人，她曾经打过电子竞技。
“职业选手的经历是一生中最棒的礼物”，她这么说。
Tossgirl也未断开与星际的联系，她偶尔也会被邀请出席韩国一些星际赛事，并坦言“想让孩子看看妈妈努力的样子，今后不会停止在赛事上的挑战。”来表示自己对韩国游戏产业的支持。
为了纪念这位韩国女子职业选手，暴雪在后来的网游《守望先锋》中，以Tossgirl为原型制作了一名驾驶机甲的角色“D.Va”，D.Va曾是一名职业玩家，而现在则利用自己的技巧驾驶一台尖端机甲保卫国家。而且性格也和Tossgirl一样，“I play to win!”，永不言败。
中国的粉丝也没有忘记她。这名曾经在中韩对抗赛上击败过“中国虫王”F91的女选手，因其智艳双绝成为了无数玩家的梦中情人，也成为了F91记忆中最特殊的女子。多年后，有人填写了一首名为《起峰了》曲子，来纪念两人在如此年轻的好时光相遇，也为两人有缘无份而感到惋惜。歌词中这么唱到：
“心之所动，且就随峰去吧。以爱之名，再见宋哈娜。”
尾声
现如今，进入电竞圈的女性越来越多，人们谈论起女选手，往往只将颜值挂在嘴边。Tossgirl作为电竞圈的一名奇女子，她之所以能被观众所接受，绝不仅仅在于颜值，更是在于她具备了和男性选手一较长短的硬实力。
所以当你再看到《守望先锋》中的D.Va时，请不要忘记她的人物原型，这位曾折服无数男玩家的“女帝”。
