流行文化是这个时代特有的见证者，就像美漫中那些经典的角色，其诞生的背后无不有着鲜明的时代烙印，大超和美队诞生于二战时期，伟光正的标准形象代表着同盟国的正义性以及美国民众的自信心；X战警中变种人与普通人的矛盾，其背后则是种族矛盾的写照；惩罚者这样的反常规超级英雄，则是民众对越战的不满情绪等等。至于我们的小虫，他诞生之时所依托的母题似乎没那么严肃，但其长盛不衰的秘诀在于，时代会过去，每一代人的少年烦恼却从未断绝。
时代造就的蜘蛛侠
那是1962年的夏天，在斯坦·李和是史蒂夫·迪特科的联合创作下，蜘蛛侠正式在《惊奇幻想》第15期登场。那一年，披头士乐队发行了自己的第一首单曲、催生出摇滚乐的猫王正如日中天、一年后马丁路德金发表了他此生最重要的演讲《我有一个梦想》，那群不羁的年轻人被称作“垮掉的一代”，他们不像上一代人一样经过战争的洗礼而充满了国家荣誉感，相反冷战压迫之下催生出的自我意识觉醒使其更加注重自身的感受。
永远的时代偶像披头士
正是这样的背景之下，当他穿上战斗服，他是除暴安良的超级英雄、纽约市民的好邻居蜘蛛侠，面具之下，他却是一个平常的高中小子，有着每个少年都面对过的烦恼，有暗恋的女神、压榨自己的报社老板、几个要好的朋友还有时不时来欺负他的校园恶霸，这大概是和普通人经历最接近的一位超级英雄了，也正是得益于这种亲近感，我们的小虫在借由年轻人为主要受众的漫画这一媒介，迅速蹿红。
城市英雄的背后其实是一个背着书包上学的高中生
永远年轻下去
在原作漫画中尚且有一些篇幅描述了蜘蛛侠成熟之后的故事，但是当面向动画、电影这一类受众更广的媒介时，我们不难发现，片中的蜘蛛侠都是高中、大学这样的年纪，而他所有的故事也都离不开成长这一主题，这一点最明显的就是托比马奎尔主演的《蜘蛛侠》三部曲。
托比马奎尔主演的《蜘蛛侠》三部曲
世纪初的这三部曲相较于原作的改动也比较多，例如去掉了小虫的嘴炮属性，可能是因为版权的原因将蛛丝发射器改成了直接由手臂发射（毕竟蛛丝发射器会牵扯出其他超级英雄，而哥伦比亚没有其他的版权），本叔叔的去世成了贯穿三部曲的重要线索等，这些变动也塑造了一个和原著漫画不大一样的蜘蛛侠。
从目镜中可以看到章鱼博士
从第一部刚刚面对绿恶魔时连一套成型的战衣都没有，到第二部哈里发现帕克就是蜘蛛侠的心态转变，再到第三部经过毒液的诱惑与挣扎而后接连面对强敌，沙人告诉他本叔叔遇害的真相，亲手消灭毒液，和好朋友哈里的相爱相杀，哈里又因自己而死，这一连串的经历促使蜘蛛侠从少年走向成人，那一刻他也明白了本叔叔一直告诉他的那句“能力越大，责任越大”的含义，而三部曲的故事也恰到好处地到此为止了。当然，也必须如此，成长的故事已经结束了，少年的烦恼也没了，那么与年轻人们共情的基础也就不复存在了，失去了这一母题的蜘蛛侠是不会出现在大众视野中的，只有一些小众同人作品才会包容成人后的蜘蛛侠。
第三部登场的经典反派毒液
为了配合漫威电影宇宙而新拍摄的《蜘蛛侠：英雄归来》则是直接了当地选择了年轻化路线，包括选择荷兰小鲜肉当主演，人物塑造上也向原著漫画靠拢，虽然剧情因为给系列电影服务的缘故有所限制且略显单薄，不过仍然是以小虫的成长为主题。
钢铁侠先生的戏份不多占位倒是不少
如此看来，小虫的演员可以变，设定可以改，甚至梅姑妈都可以变成性感熟女，但是唯独成长、年少的烦恼这些，从蜘蛛侠诞生至今，从没改变，他们已经成了彼得帕克的一部分。
流行文化的秘密
曾经的猫王如今只有发型被多数人记住，披头士这个名字的本身其传播范围盖过了他们的音乐成就，格瓦拉被印在了各种各样的消费品上，曾经的时代偶像都免不了被符号化的命运，正如当下漫威的火爆，蜘蛛侠本身就已成为了一种符号，红蓝衣服、发射蛛丝在城市中荡来荡去，人们讨论着这样的设定和故事远多于他的精神内核。
消费这张脸的人远远多于知道格瓦拉是谁的人
如此看来这样的流行文化反射出的是一个肤浅而符号化的时代，但仔细想来，为何漫威最头牌的超级英雄是蜘蛛侠而非其他？正是因为每个观众都能从小虫身上或多或少看到自己的影子，无论是即将、正在还是曾经年少的，这也是一个形象能历经六十多年经久不衰的秘密。
无论他有多么神奇的超能力，故事里描绘了怎样光怪陆离的世界，流行文化之所以流行，是因为扣动着时代的脉搏，是因为他从未脱离过形形色色的生活。
