也许我们早就习惯这样一种游戏画面：游戏角色以45度角斜向在画面上移动，看上去像是在一个立体的场景中穿行。它们都有自己的完整建模，可以做出多种复杂动作。也许在现在大家早已习以为常，但是在上个世纪八十年代，由于游戏开发受到软硬件的限制，想要让画面立体起来可并不容易。
直到1982年，一款名叫《立体空战》（Zaxxon）的STG游戏出现，让玩家们眼前一亮。制作人没想到，这个将2D画面“3D化”的试验品，竟然让后世的游戏产业有了翻天覆地的变化。
新船模型和“船新”画面
STG（Shooting Game）曾经是游戏界的宠儿。从雅达利王朝到街机盛行的年代，厂商们制作了数不清的STG游戏。早在1979年，STG鼻祖《太空侵略者》一经问世，就获得了无数玩家的喜爱，这让制作人们觉得这个新颖的游戏类型有很大的市场空间。
1980年，雅达利推出了一款名叫《红男爵》的STG游戏，它大胆尝试用线框模型搭建3D场景来模拟真实飞行。通过将图形缩放、平移和旋转，游戏画面在空间和运动上成功模拟出了强烈的3D感。然而这款作品最后市场反响不佳，玩家们觉得这款游戏哪里都好，就是不好玩。
游戏制作人们可不愿意就这样放弃3D画面和STG这两大卖点。1982年元旦，世嘉的工程师成功融合了这两种元素，在街机平台推出了一款名叫《立体战机》第三人称射击游戏。玩家需要驾驶飞船从太空要塞中穿行的同时向敌人射击，并尽可能获得高分，最终玩家要与一个名为Zaxxon的邪恶机器人决斗，将其击败后才能让宇宙重回安宁。
这个现在看来已经土到掉渣的设定，在当时却是新颖无比。最有意思的是，整个游戏画面虽然和玩家想象中的3D不太一样，但看上去也是立体的！玩家除了能够操控前后左右移动飞机，还能拉伸飞机越过阻挡飞行的高墙，这样的体验对于玩家们来说简直是头一遭。
加上开发者世嘉在电视上对《立体战机》的不遗余力的宣传，慕名而来的玩家不在少数。因为能够体验现实飞机俯冲爬升的快感，为了玩上这款游戏，玩家在街机厅里排起了长队。
然而游戏的难度让人大出意料。习惯了2D游戏画面的玩家一时间难以适应斜45度角的操作方向，立体场景所包含的丰富信息量又让人注意力难以集中，玩家不是为了躲避子弹撞上高墙，就是为了穿过高墙被子弹击坠。这种高难度让很多人以为只有飞行员才能正常操作，游戏口碑也逐渐变得褒贬不一。
即使是游戏媒体也对它保持中立态度。游戏杂志《摇杆》在1982年9月刊中这样写道：“也许未来的游戏史学家会认为《立体空战》是电子游戏画面的转折点，也许只是昙花一现的美丽尝试。我们暂时不知道，前面的路还长着呢。”
世上本没有“2.5D”
然而《立体战机》并没有昙花一现，就像它的广告词所说：“一个街机游戏将迈入下一个次元，立体空战！”越来越多游戏开始模仿《立体战机》的斜45度角画面，它带来的改变如同蝴蝶轻轻煽动翅膀，最后生成的风暴刮向了所有游戏平台。
为什么斜45度角画面能受到这么多制作人的青睐？原因是那时候的游戏地图多以地块为基准制作，立体墙面在四个方向的4组素材中有2组可以复用，实际制作和存储也只需要2组素材。在内存容量极为珍贵的年代，这样的做法极大地降低了开发成本和资源占用，同时能够实现最好的3D模拟效果。
这种伪3D技术运用在单机游戏时代盛极一时，诞生了《帝国时代》、《星际争霸》、《暗黑破坏神》等诸多经典名作。在此基础上进行衍生的作品更不少见，比如《仙剑奇侠传》就开创了斜45度角战斗回合制RPG的先河，直接影响到了后来网游《大话西游》的整体风格。
在游戏厂商不遗余力的推广使用下，斜45度角成为了玩家们最熟悉的一种游戏画面。当大家都对此习以为常，应该怎么做宣传呢？发行商选择直接偷换概念。1998年，《金庸群侠传》的发行商智冠电子为了给《风云之天下会》的发售打广告，就曾在杂志上提出“2.5D游戏画面”这个新颖概念，在国内的影响力不亚于现在的“光线追踪”。
然而这个2.5D其实就是指伪3D技术，在玩家们的误解误传、重新定义后，这个虚构概念在后来二十多年逐渐有了多种解释，最后成为所有有别于2D和3D之外画面的统称，斜45度角的概念也和2.5D捆绑在一起。但当时因为这个噱头而购买游戏最后大呼上当的玩家不胜繁几，令人啼笑皆非。
开枝散叶满庭香
到了2000年之后，伪3D技术伴随着互联网的发展迎来了第二个辉煌时期，延续使用斜45度角画面的网络游戏开始逐步占领市场。《传奇》、《仙境传说》、《奇迹MU》等诸多游戏现在依然还被老玩家津津乐道。
游戏公司也没有放弃继续对画面进行革新。虽然游戏场景的大量3D建模依然很困难，但是人物3D建模已经日趋成熟。通过将3D建模后的角色放入2D的背景，再经过渲染后几乎以假乱真，像《奇迹MU》就是运用这项技术的佼佼者。
直到《魔兽世界》的出现掀起新的革命，3DMMORPG逐渐成为主流后，伪3D才慢慢走下台前，但它也没有从玩家视野里消失。除了借过去作品的壳子在页游平台获得新生，这种易于制作的画面也受到了手机游戏开发者的青睐。
它也成为了独立游戏制作人的好伙伴，契合很多非主流的游戏类型。过去风靡一时的游戏画面，如今成为了廉价、小众、独特的代名词，谁也无法替代。
总结
2012年，超过80款街机被史密森尼学会的电子游戏艺术馆收藏，《立体战机》也名列其中，在游戏史上留下了浓墨重彩的一笔
很难想象，如果没有它的出现，游戏画面从2D到3D过渡会是怎样的一片空白，又会有多少经典游戏会胎死腹中，我们现在已得不到答案。
谨以此文，感谢世嘉的工程师们为游戏发展带来的巨变。
